「你看起來真有型，小傢伙！」攝影師在我坐下時說道。我記得自己燦爛地微笑，緊緊依偎著母親。「是我媽媽幫我挑的！」我自豪地說，指著自己身上的西裝與領結，瞬間房間裡氣氛一轉。JCPenney攝影棚裡的每個人都望向我的母親，她當時只有21歲，一臉燦笑，儘管這次闔家照只有她一個人帶著我來拍攝，但那些原本帶著不安與憐憫的目光逐漸消失。這句「看起來有型」是一種讚美，讓大家知道我受到妥善照顧。
當有人問我如何成為一位「時髦紳士」（dandy）——熱衷於展現自己高級品味，讓旁人敬畏不已的男人——我立刻打電話給最了解我的人，我的母親。我們翻閱了家庭相冊，開始仔細回顧到目前為止我穿過的每一套服裝。首先，我們注意到從嬰兒成長到兩歲時，我的穿著出現了一個明顯的轉變。我從一個胖乎乎、笑嘻嘻的嬰兒，變成了一個身穿西裝與領帶的微笑小童。我問母親，我那張擺在外婆家多年的三歲照片裡，我為什麼會戴著領結？她思索片刻，向我講述了那天在JCPenney的故事。這個故事瞬間喚起我的記憶：那些年裡，大家總是在打量我，審視我的衣著，並在心中即時重塑他們對我的看法。事實上，「dandy」的本質，就是重新建立敘事觀點，改寫社會對他所屬社群的固有認知。
當我漫步在大都會藝術博物館服裝學院的展覽《超凡風範：訂製黑人風尚Superfine: Tailoring Black Style》中，看見這個敘事的重塑歷程雖然從18世紀一路延續至今，卻仍充滿苦澀。這是一個關於「照顧」的故事——不論是自我照顧，還是來自他人的照顧。從過去，主人在年幼的奴隸男童身上披上的華貴織物與銀製項圈，以彰顯自身地位；到後來，有人重新定義了「運動服」，將它從充滿汗漬的勞動工作服，轉化為展現財富與優雅的時尚象徵。
從本質上來說，「Dandy」是重新定義規則的人——改寫社會對他所屬社群既有認知，早已根深蒂固的故事與觀點。
即使是孩童時期的我，也早在重新書寫這個故事——做著那些我在《Life》雜誌的HBCU（Historically black colleges and universities簡稱，「傳統黑人大學」，意指美國在1964年以前專為黑人設置的高等教育機構）照片中看到的男孩們正在做的事，設法保持鞋履潔白如新。我在維吉尼亞的私校走廊上行走時（這所學校成立於1968年，正值黑人學童開始進入富裕的公立學區），身上穿的衣服不僅是得體而已，還要「精心裝扮」，以傳遞一個訊息：我的家庭經濟無虞，我們日子過得很好——因為我不止打扮「得體」，還要展現華麗，這都需要費心費力，而正是母親為我提供了這一切。這個訊息也藏在我精心編織的玉米辮裡，在我身穿的嶄新Tommy Hilfiger卡其褲上，在我用來搭配的復古Hermès皮帶裡。我在告訴同學們，即使我是單親家庭長大的孩子，我依然懂得如何照顧自己。
19世紀的美國，最常被拍攝的非裔美國人之一是Frederick Douglass。他隨身攜帶一根手杖，上頭雕刻著他一生的故事——從奴隸出身到自由之路的歷程。這段故事開始於他的奴隸出身，直到有一天，他換上一套水手制服，以此作為偽裝，成功逃離束縛，從而展開重寫人生的旅程。那是1838年的事了。三年後的1841年，Douglass拍下人生第一張銀版照片（daguerreotype），身穿西裝。這又是一套制服，但這次是象徵性的，是他作為自由人，重新建構了敘事主體的既定。透過這張照片，他不只是改變了美國社會對他個人的認識，更在視覺上動搖了奴隸制度根深柢固的敘事。